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Portrét Oty Pavla, abych ho vystihl co nejstručněji, kdybych třeba letěl na 
Mars a měl už jen pár vteřin před odletem, bych mohl vykreslit – z jedné stra-
ny jeho povahy – dávnou příhodou. 

Potkali jsme se před rozhlasem na Vinohradské třídě. Podali jsem si ruce. 
Pohled na mě. (V talmudu stojí, že se člověk nemá ptát toho druhého, jak se 
mu daří, ale podívat se mu do tváře a přečíst si to.) Přehodil si z levičky do 
pravičky nepromokavou tašku (stejně z ní ukapávalo) s rybami, které po ránu 
chytil. Vytáhl z kapsy dvě zmačkané zelené stokoruny.

„Potřebuješ peníze. (Nebyla to otázka.) Vidím to na tobě. Vrátíš mi je, až 
budeš mít.“

„Nejsi náhodou jasnovidec?“
„Proč?“
„Hodí se mi víc, než si myslíš. Díky. Dostaneš je při výplatě.“
Vzal jsem si dvě stovky.
V  tom byl celý Ota. Výraznější část jeho povahy. Samozřejmě nikdo 

není jednorozměrný. Člověk je bludiště i pro sebe samého. (Někdy.)
Míjel nás vandrák. Vousatec s drobky v plnovousu, s mastnou tváří, s hus-

tým, šedým obočím a huňatou, narezlou hřívou pod zmačkaným loveckým 
kloboukem. Došoural se, co noha nohu mine.

„Pane,“ řekl k Otovi. „Ukradli mi kolo, ačkoli bylo na řetězu. Nemáte taky 
něco pro mě?“

„Vám bych mohl dát třičtvrtěkilového kapra. Umíte si udělat rybí po-
lévku?“

„Nemám ani hrnec,“ řekl vandrák. „Ukradli mi kolo. Potřebuju minci.“
„To si myslíte, že vám koupím kolo?“
Výměna pohledů zpod oteklých víček vandráka s  bělmem v  koutcích 

a zkoumavých očí Oty Pavla.
„Nebudu vám lhát, pane. Na chleba, na pití a kouření.“
Ota si zase přehodil tašku s rybami. Voněla řekou.
„Stovku.“
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„To je moc,“ ohromil ho vandrák.
„Nehádejte se se mnou, nebo nedostanete nic,“ řekl Ota.
Vandrák přijal stovku, stočil ji do ruličky jako cigaretu a sevřel v pěsti.
„Tu rybu bych si možná vzal.“
„To si půjdete koupit za stovku hrnec?“
„Čeká na mě u hotelu Flora družka. Má po noční.“
Vandrák sundal ze zad batoh, rozvázal ho, aby mu nevypadla z dlaně stov-

ka a čekal na rybu. Ota mu hodil do batohu kapra, který sebou ještě maličko 
mrskal. Muž zavázal batůžek, aby mu ryba nevyklouzla, a odšoural se šťast-
ným krokem nahoru.

„Oto,“ řekl jsem potom.
„Co?“ řekl.
Nečekal odpověď. Neměl jsem žádnou. Naslouchal impulsům, jako by byly 

zákonem. Možná ne psaným. Zákonem člověka. Zákonem, jímž se řídil a který 
nikdy nepřestoupil.

V něčem, v určitém okamžiku, se život každého člověka podobá legendě, 
mýtu. Něčemu, co bude žít déle než on. Česká literatura nabízí víc barvitých 
(nebo šťavnatých) příkladů. Jaroslav Hašek, Franz Kafka, Bohumil Hrabal, 
Ludvíček Aškenazy; ten poslední v řadě (zatím) je Ota Pavel.

Tuhle vzpomínku na svého kamaráda Otu Pavla jsem psal původně pro 
knížku 3x18. Portréty a postřehy. Nevešla se tam. Tak jsem se rozhodl – trošíčku 
z nouze – vydat ji samostatně. (Něco podobného se mi kdysi stalo s Modlitbou 
pro Kateřinu Horovitzovou. Napsal jsem ji původně do sbírky Démanty noci, 
abych měl vedle příběhů osmi chlapců také povídku o děvčeti. Byla delší a tak 
se tenkrát nakladatelé rozhodli vydat ji sólo.)

Vzpomínat písemně je těžší než si jen povídat. V něčem i odpovědnější. 
(Vzpomínka po letech je jako pták unavený dlouhým letem. Nesmí se otá-
čet, musel by letět nazpět. – Jako lidé i ptáci nacházejí občas hnízdo prázdné. 
A místa i děje, které se odehrály, nejsou někdy zdaleka tak krásné jako vzpo-
mínky, které nás k nim vážou.)

Znali jsme se dvacet osm let. Byli jsme kamarádi. (Ještě nebyl slavný.)
Do Izraele, kam jsem v srpnu 1968 přijel, obrazně i doslova v plavkách, 

protože jsme si na dovolenou víc nebrali, mně poslal s dopisem, aby mi bylo 
veseleji, malou desku na pětačtyřicet otáček, kterou jsem poslouchal doma 
v Lužické 40, kdykoli přišel. Šlágr se jmenoval Generál. Mezi cajdáky, po kterých 

se mi stýskalo, to byl dárek. Kousíček domova, bezstarostných časů (které tak 
bezstarostné jistě nebyly).

Chápal, jak je člověku, který, jak se tenkrát zdálo, ztratil skoro všechno, 
a hledal, čím by mu udělal radost, byť už nerozuměl vlastnímu životu. Slyšel 
jsem v duchu ozvěnu jeho slov, když onemocněl a začalo mu svítat. Měl pocit, 
že mu vysychá mozek. Byla to mučivá a zároveň pravdivá představa. 

„Je to jiné, než když ztrácíš paměť.“
Asi to bylo podobné (nejsem doktor), v důsledcích bolestnější. 
„Všichni ztrácíme paměť,“ utěšoval jsem ho. „Nedá se spočítat, kolik infor-

mací se na tebe denně řítí; buňky ubývají všem.“ 
Věděli jsme oba, že to tak není. Učil se s tím žít, jako se člověk dokáže sžít 

s vlastními úzkostmi, strachem a jinými stavy. Pomalu se z něj stával lékař  
amatér, jestli něco takového existuje. Jeho vůle říkala ano, jeho mozek ne.

„Tělo se dovede bránit chřipce, bolení v krku, když se řízneš. Ale jak se 
brání mozek?“

Nemusel říkat, na co ještě nejsou léky. Zavřel oči a určitě doufal, že to 
dopadne líp než zatím.

Honilo se mi to hlavou, když jsem si v kibucu Hachotrim v  roce 1969, 
první měsíce emigrace, přehrával Generála.

Viděli jsme s Otou ještě v Praze film Casablanka s Humprey Boggartem 
a Ingrid Bergmanovou. Bylo to romantické a mužné a Bergmanová byla dob-
rá. Milostný dialog, kde Bergmanová vzpomíná, jak se milovali, dokud ještě 
nevěděla, že její muž zahynul, si vyžádal Boggartovu odpověď: „Budeme mít 
vždycky ještě Paříž.“ 

„Dialog, kterému všichni věří,“ řekl. „Myslíš, že bys to neuměl?“
„Ptala by se: Miluješ mě? Odpověděl bych: Budeme mít ještě vždycky psaní.“
Udělali jsme si z toho heslo. „Budeme mít vždycky ještě psaní.“ 
Pak jsme vyznávali jiné. (O tom později.)
Poslouchali jsme Edith Piaf Vyznání v růžích (La vien en rose, 1946) a Jose-

finy Bakerové Maličkou z Tonkinu (La petitte Tonkinoise) z roku 1927, kterou 
zpíval ještě v německé verzi můj tatínek, a  již znal starý Popper-Pavel otec. 
Neměli jsme rádi – ne zpěv, ale osobnost – Maurice Chevaliera, protože zpíval 
Hitlerovým vojákům; nevěděli jsme, jestli ochotně, nebo musel. (Možná že 
jsme nebyli docela spravedliví.)

Jednou zazvonil v kibucu kolem jedenácté večer telefon. Nikdo se neozý-
val. Volal jsem: Haló, haló…, nic. Najednou se ozval hlas Pavlíny Filipovské. 


