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Portrét Oty Pavla, abych ho vystihl co nejstrucnéji, kdybych treba letél na
Mars a mél uz jen par vterin pred odletem, bych mohl vykreslit - z jedné stra-
ny jeho povahy - ddvnou ptihodou.

Potkali jsme se pred rozhlasem na Vinohradské tridé. Podali jsem si ruce.
Pohled na mé. (V talmudu stoji, Ze se clovék nema ptdt toho druhého, jak se
mu dafi, ale podivat se mu do tvdfe a precist si to.) Pfehodil si z levicky do
pravicky nepromokavou tasku (stejné z ni ukapévalo) s rybami, které po rénu
chytil. Vytdhl z kapsy dvé zmackané zelené stokoruny.

,Pottebujes penize. (Nebyla to otdzka.) Vidim to na tobé&. Vrati§ mi je, az
budes mit.”

,Nejsi ndhodou jasnovidec?”

Proc?”

,Hodi se mi vic, nez si myslis. Diky. Dostanes je pfi vyplaté.”

Vzal jsem si dvé stovky.
neni jednorozmérny. Clovek je bludisté i pro sebe samého. (Ne&kdy.)

Mijel nds vandrak. Vousatec s drobky v plnovousu, s mastnou tvéri, s hus-
tym, Sedym oboc¢im a hunatou, narezlou hfivou pod zmackanym loveckym
kloboukem. Do3oural se, co noha nohu mine.

,Pane,” Fekl k Otovi. ,Ukradli mi kolo, ackoli bylo na fetézu. Nemaéte taky
néco pro me&?”

,Vam bych mohl dat tri¢tvrtékilového kapra. Umite si udélat rybi po-
lévku?”

,Nemdm ani hrnec,” fekl vandrak. ,Ukradli mi kolo. Potfebuju minci.”

,To si myslite, Ze vam koupim kolo?”

Vymeéna pohledd zpod oteklych vicek vandrdka s bélmem v koutcich
a zkoumavych o¢i Oty Pavla.

,Nebudu vam lhét, pane. Na chleba, na piti a koureni.”

Ota si zase prehodil tasku s rybami. Vonéla fekou.

,Stovku.”




,To je moc,” ohromil ho vandrék.

,Nehddejte se se mnou, nebo nedostanete nic,” fekl Ota.

Vandrék prijal stovku, sto¢il ji do rulicky jako cigaretu a sevrel v pésti.

,Tu rybu bych si moznd vzal.”

,To si ptjdete koupit za stovku hrnec?”

,Cekd na mé u hotelu Flora druzka. M4 po no¢ni.”

Vandrék sundal ze zad batoh, rozvézal ho, aby mu nevypadla z dlané stov-
ka a ¢ekal na rybu. Ota mu hodil do batohu kapra, ktery sebou jesté malicko
mrskal. Muz zavézal battzek, aby mu ryba nevyklouzla, a odSoural se $tast-
nym krokem nahoru.

,Oto,” fekl jsem potom.

,Co?" fekl.

Necekal odpovéd. Nemél jsem Zaddnou. Naslouchal impulstim, jako by byly
zdkonem. MoZna ne psanym. Zakonem ¢lovéka. Zdkonem, jimz se Fidil a ktery
nikdy neprestoupil.

V nécem, v urcitém okamziku, se Zivot kazdého ¢loveéka podoba legendé,
mytu. Nécemu, co bude Zit déle nez on. Ceskd literatura nabizi vic barvitych
(nebo $tavnatych) prikladd. Jaroslav Hasek, Franz Kafka, Bohumil Hrabal,
Ludvi¢ek ASkenazy; ten posledni v fadé (zatim) je Ota Pavel.

Tuhle vzpominku na svého kamarada Otu Pavla jsem psal piivodné pro
knizku 3x18. Portréty a postrehy. Nevesla se tam. Tak jsem se rozhodl - trosicku
z nouze - vydat ji samostatné. (Néco podobného se mi kdysi stalo s Modlitbou
pro Katerinu Horovitzovou. Napsal jsem ji pivodné do sbirky Démanty noci,
abych mél vedle pribéhid osmi chlapcti také povidku o dévceti. Byla delsi a tak
se tenkrat nakladatelé rozhodli vydat ji s6lo.)

Vzpominat pisemné je t€Z$i nez si jen povidat. V nécem i odpovédnéjsi.
(Vzpominka po letech je jako ptak unaveny dlouhym letem. Nesmi se otd-
Cet, musel by letét nazpét. - Jako lidé i ptaci nachdzeji ob¢as hnizdo prazdné.
A mista i déje, které se odehraly, nejsou nékdy zdaleka tak krdsné jako vzpo-
minky, které nés k nim vézou.)

Znali jsme se dvacet osm let. Byli jsme kamarddi. (Jesté nebyl slavny.)

Do Izraele, kam jsem v srpnu 1968 prijel, obrazné i doslova v plavkéch,
protoZe jsme si na dovolenou vic nebrali, mné poslal s dopisem, aby mi bylo
veseleji, malou desku na pétactyticet otacek, kterou jsem poslouchal doma
v Luzické 40, kdykoli prisel. Slagr se jmenoval Generdl. Mezi cajdaky, po kterych
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se mi styskalo, to byl darek. Kousi¢ek domova, bezstarostnych cast (které tak
bezstarostné jisté nebyly).

Chépal, jak je clovéku, ktery, jak se tenkrat zdalo, ztratil skoro vSechno,
a hledal, ¢im by mu udélal radost, byt uz nerozumél vlastnimu Zzivotu. Slysel
jsem v duchu ozvénu jeho slov, kdyZ onemocnél a zacalo mu svitat. Mél pocit,
ze mu vysychd mozek. Byla to mucivé a zdroven pravdiva predstava.

,Je to jiné, nez kdyZ ztrdci§ pamét.”

Asi to bylo podobné (nejsem doktor), v dusledcich bolestnéjsi.

,VSichni ztrdcime pamét,” utésoval jsem ho. ,Neda se spocitat, kolik infor-
maci se na tebe denné Fiti; buriky ubyvaji vSem.”

Védéli jsme oba, ze to tak neni. U¢il se s tim Zit, jako se clovek dokaze szit
s vlastnimi tzkostmi, strachem a jinymi stavy. Pomalu se z né¢j stéval lékar
amatér, jestli néco takového existuje. Jeho vule rikala ano, jeho mozek ne.

JT€lo se dovede branit chfipce, boleni v krku, kdyz se fiznes. Ale jak se
bréni mozek?"

Nemusel fikat, na co jesté nejsou léky. Zavrel o¢i a urcité doufal, Ze to
dopadne lip nez zatim.

Honilo se mi to hlavou, kdyz jsem si v kibucu Hachotrim v roce 1969,
prvni mésice emigrace, prehraval Generdla.

Vidéli jsme s Otou jesté v Praze film Casablanka s Humprey Boggartem
a Ingrid Bergmanovou. Bylo to romantické a muzné a Bergmanova byla dob-
rd. Milostny dialog, kde Bergmanovéd vzpomind, jak se milovali, dokud jesté
nevédéla, Ze jeji muz zahynul, si vyzddal Boggartovu odpovéd: ,Budeme mit
vzdycky jesté Pariz.”

,Dialog, kterému vSichni véri,” fekl. ,Myslis, Ze bys to neumél?”

,Ptala by se: Miluje$ mé&? Odpovédél bych: Budeme mit jesté vzdycky psani.”

Udélali jsme si z toho heslo. ,Budeme mit vzdycky je3té psani.”

Pak jsme vyznévali jiné. (O tom pozdéji.)

Poslouchali jsme Edith Piaf Vyzndnti v riizich (La vien en rose, 1946) a Jose-
finy Bakerové Malickou z Tonkinu (La petitte Tonkinoise) z roku 1927, kterou
zpival jesté v némecké verzi muj tatinek, a jiz znal stary Popper-Pavel otec.
Neméli jsme radi - ne zpév, ale osobnost - Maurice Chevaliera, protoze zpival
Hitlerovym vojdkam; nevédéli jsme, jestli ochotné, nebo musel. (Moznd ze
jsme nebyli docela spravedlivi.)

Jednou zazvonil v kibucu kolem jedendcté vecer telefon. Nikdo se neozy-
val. Volal jsem: Hal6, halé..., nic. Najednou se ozval hlas Pavliny Filipovské.
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