Z toho mála, co jsem zatím od Bernharda četl, nejspíš to nejlepší. Ono sice není u Bernharda zrovna podstatné, o co v jeho dílech jde (ostatně stále o totéž: o život a o nic), protože nejvíc fascinující je vskutku nezaměnitelný tzv. bernhardovský styl založený na opakování, nekonečně do sebe zavinutých souvětích, několikanásobně zprostředkovaných výpovědích, závorkách, montaignovsky meandrovitém psaní (z jiných montaignovských akcentů je možno zmínit kupříkladu roli zvyku, častý motiv Bernhardových děl, zde uvedené listování knihami nebo motiv přátelství), u něhož by se sice mohlo zdát, že bude (styl) nesrozumitelný či nečitelný, nic by ale přitom nemohlo být vzdálenější pravdě, protože málokterý autor se – po jistém zvyku – čte s takovou lehkostí (nepochybně díky textové rytmizaci), přesto je zrovna v případě Starých mistrů neméně fascinující ta možná ne na první pohled (zkoumat detaily, fragmenty, nikoliv celek!) zřejmá skutečnost, že přestože se celá, řekněme, narativní přítomnost odehrává ve vídeňském Uměleckohistorickém muzeu (rámec), zvládne se tu jeho (muzea) prostřednictvím Bernhard (resp. jeho postavy) vyjádřit k dějinám Rakouska, Habsburkům, historii výtvarného umění, tuposti kunsthistoriků, rakouského státu a církve, k lidské bídě a stálému ztroskotávání atd., zhejtovat Stiftera i Heideggera (toho zvlášť nezapomenutelně), aby závěrečnou pointou bylo pozvání od vypravěčova přítele na Kleistovu veselohru Rozbitý džbán. No není to geniální, řekl?

„Ostatně neznám žádného spisovatele, v každém případě žádného píšícího člověka, který by delší dobu vydržel NEzveřejnit to, co napsal, který by nebyl zvědav, co k tomu, co napsal, řekne veřejnost, já vždy hořím zvědavostí, řekl Reger, ačkoliv pokaždé říkám že nehořím zvědavostí, že mě to nezajímá, že nejsem na mínění veřejnosti zvědavý, hořím zvědavostí a samozřejmě lžu, když říkám, že nehořím zvědavostí, zatímco ve skutečnosti stále hořím zvědavostí, přiznávám, že bez ustání, stále hořím zvědavostí, řekl, hořím celou dobu zvědavostí a neočekávám nic s větším napětím, řekl. Lžu, když říkám, že mě veřejné mínění nezajímá, že mě moji čtenáři nezajímají, lžu, když říkám, že vůbec nechci vědět, co si lidé o tom, co píšu, myslí, že nečtu, co se o tom píše, i v tom lžu, zcela podle lžu, řekl, neboť bez ustání hořím zvědavostí, co lidé tomu, co jsem napsal, řeknou, chci to pokaždé a vždycky vědět, neboť pravdou je, že ať si lidé o tom, co jsem napsal, myslí cokoli, mě se to dotýká.“ Moc se mi líbilo tempo a energie knihy, ten rytmus, kdy se opakuje nějaké téma, nějaká kombinace slov nebo specifické výrazové prostředky, graduje to, pak se přidá nenápadně další téma, to původní oslabuje a nové přebírá prostor. Taková literární verze filmové prolínačky nebo hudebního navazování motivů. Právě tahle stylistická kvalita mě u čtení držela – ještě společně se slovním humorem, který se pomocí ironie a sarkasmů panu Bernhardovi opravdu dařil. A samotný obsah? No, ten v mých očích za formou značně zaostával, to musím říct. Dlouhý monolog se vším nespokojeného kverulanta, který se považuje za člověka vysoce převyšujícího vlažnost a mělkost společnosti a sám si uděluje právo vše kritizovat a nad vším se pohoršovat, no, to je prostě žánr, který mě příliš nebaví. Asi miliontáprvní kritika maloměšťáctví, kterou jsem už v různých typech beletrie četl, přinesla obvyklý balíček snadných cílů: hloupí turisté v obrazárnách, přetvařující se snobové, pouze předstíraný a stádní obdiv k předhazovaným kulturním objektům a rychlé změny kulturní pozornosti podle měnící se módy, k uniformitě vychovávající školství. A tak dále, a tak podobně. Benhardův Reger je prostě taková (pseudo)intelektuální verze Anděla na horách. A byl by možná i podobně zábavný, jeho sebestředná zabedněnost a povýšenost totiž dokáže vyvolat smích a kupodivu také jisté, spíš nechtěné, sympatie. Ale úsměv ztuhne při popisu Regerova manželství. Vyjevuje se na něm totiž to, co je tragédie všech do sebe zahleděných lidí: tedy že jejich legrační tanec slonů v porcelánu je dramaticky zraňující pro ty, kteří se jim v lásce s důvěrou přiblíží. Hm, raději něco veselejšího z Regerova myšlení: „Na procházce šlapu a šlapu a stále si jen uvědomuji, jak procházky nenávidím, nic jiného mě nenapadá, vůbec nechápu, že jsou lidé, kteří při procházce mohou přemýšlet, že mohou myslet na něco jiného, než že procházky postrádají smysl a účel, řekl.“